回不去的故乡
易凤萍
多年宿疾缠身的母亲突然去世了，我急急忙忙地回泸州奔丧。
这是十多年来，我首次夏天回泸州，以前每年或每隔一年都是过年回去看望母亲。
车行在回乡的路上，窗外是美丽的夏景——今年的雨水特别充沛，到处是茂盛的绿水稻，橙黄的熟玉米，弯着腰的红高粱，还有秀丽的风景树、别致的小楼院……但心，却空荡荡的。
这是我的故乡啊！我走在曾经走过20多年的回家的石板小路上，许多熟悉的山丘、道路、水塘、房屋都还在，但坍塌的小石桥，路边疯长的荒草使一切却又如此疏离。偶尔遇见的行人，不是中年的妇人，便是苍颜的老妪，那些曾经精干的面孔已经藏在岁月的风尘里了，我们彼此似乎熟悉，又如此陌生，我甚至听着亲切的故乡话，自己也讲得十分生硬！
故乡，十多年前我抛它而去，十多年后它已经抛弃了我。
而今，我不过是一个回来的远客。
丧事在道士的诵经中断断续续持续了一周。母亲下葬那天下了很大的雨，后来听说是泸州50年难遇的暴雨，泸州很多地方都淹了，很多水田山坡都垮了。按老家的风俗女儿回家奔丧是要好好哭几场的，不管真心假意，至少让老亲戚看到你很孝敬——我却只哭了一场，算是彼此的告别吧！从我记事起，母亲便一直哮喘，我的无数个清晨都是从她的咳嗽声开始的；这几年大家生活都好了，她却一直被宿疾纠缠，我们几姊妹给的钱她大多吃药用了，况且她生性悲观，屡屡提到不想吃药活着很累。在暴雨泥泞中我们跪行送母亲上山，我一边行一边想，死亡并不仅仅是悲伤，有时也是解脱，也许天堂没有病痛，母亲在那儿会获得身心的安宁！
丧事完后，去不多的几个老亲戚家走走。他们无一列外都说，这下连唯一的妈都不在了，估计你怕不知哪年哪月才回来了，我嘴上说着那不一定啊，心里也一片茫然。是呀，虽有几个姐姐和不多的几个老亲戚，可是姐姐们早已枝叶繁茂，儿孙绕膝，我似乎离他们的生活越来越远了。
在老家待了十天，姐妹们便各自散了，每个人都有自己的工作，都有放不开的手边事。我在离家前几天一直喜欢站在住屋楼前的窗前远望对面的桥、公路和坡地，夏天玉米花生水稻等植物散发出熟悉的魅惑气息，让我想起了许多少年时代的事和某些人的面影，然后在心底笑了——岁月便是如此匆匆，一晃便是20年的时光了，那些如我一般漂泊各处的旧相识，那些年少时以为一辈子都彼此铭记的人，谁会在匆忙的生活奔波中忆起了谁呢？！
于是便告别了，又往川北行进——高兴的是丈夫。泸州的高温、语言交流不畅以及见一个人就问你工资几何房屋几套，让他很有压力吧！他生怕我多逗留，哪怕是多一天！用他的话说，一听说要回川北老家就精神了！
我依旧是茫然的又跟着回来了，无所谓喜悦或悲伤，心依然是空荡荡的！我当年决绝地离开故乡，今天回去，它已把我抛弃，我只是一个客人！
可是在广元这片土地上，周围的人一直把我当做外乡人，我也总觉得自己是一个外乡人：我不熟悉这儿的地理人情，我熟悉的只是一座学校，少数一部分人，人生前20年的光阴在这儿是一片空白，是难以逾越的断层。
我甚至连梦的场景也很少以这儿作过背景。
故乡不可回，他乡亦是客。何处才是我的精神家园？这也许不是我一个人在心底追问过的！有多少漂泊在外的人，就有多少共鸣的心境！
白居易在《初出城留别》中的说：“我生本无乡，心安是归处”，愿在他乡我亦能得心安，亦能如李煜“梦里不知身是客，直把他乡作故乡”！
（图片来自网络，版权归原作者所有）
作者简介：
易凤萍，女，虎跳中学语文教师，喜欢阅读却疏于笔耕，酷爱花草并勤于种植，梦想成为塔莎·杜朵。曾有作品发表于《读者（原创版）》，《教师博览》等，有散文曾在全国教师征文中获奖，并被《影响教师的100篇美文》、《时文选粹》等十几家刊物收录，还被国内多地区选作中学语文试卷阅读文本。
