文|吴杰
出生于70年代初的我，因为是“独儿子”的缘故，跟随当乡村教师的父亲，在校园度过了童年。与随同母亲在乡下的几个姐姐和妹妹，我幸运得多。
学校位于低洼处，因为有一棵年代久远的枫叶树，而被称为“枫湾”。学校的主体建筑是一套四合院，应该是原来地主的庄园。木架子瓦房，房间很多，也够宽敞，我记忆最深的是位于阁楼的底层，有一间黑屋子，不知原来的用途，潮湿阴暗，散发着腐烂的霉味，我与其他老师子女却乐此不疲地经常在此玩捉迷藏，胆小的女生一般会望而却步。虽然我经常吃不饱，比不上他们双职工子女养尊处优，在玩打仗游戏时，因为比他们多了农村的阅历，我经常被奉为“司令”，油然而生一种“优越感”。
我记忆最深的还是管总务的雷老师，他是河南人，一家五口、双职工，住在我们隔壁。他的河南腔很重，在我看来和豫剧的唱腔差不多。他喜欢就着一根大葱吃面条，总是吃得津津有味。我父亲是学校教导主任，我与雷老师的儿子年龄相仿，是形影不离的好朋友，我们两家也成了好邻居，受邀到他们家吃饭，我成了“常客”。在凭工分来分粮的岁月里，类似我们半工半农、女多男少的家庭生活是很困难的，但雷老师心很好，每年春节前等到老师放假都走了，总会把提前偷偷留下的一些公家的钱，借支给我家买粮食。
夏天到了，令我记忆最深的那个夏天，无疑是最幸福的夏天，学校的校园地丰收了！放暑假了，学生已经全部离校，老师还要进行学期总结。我没有回到乡下，跟随父亲赖在学校，最大的甜头就是能蹭上几顿有油水的饭食。一天下午，父亲到村小检查工作，四五点了还没见回来，我的肚子有些饿了，叫得比外面的鸣蝉还响。
伙食团飘来阵阵芝麻烧馍的焦香，我情不自禁地直咽口水。
“明娃子，分馍了”，雷老师那纯正的河南腔在此刻是那么的诱人。
我拉开房门，飞也似地冲到了伙食团，紧紧抱着洋瓷碗般大小的馍馍，生怕丢了似的，快步回到宿舍，迫不及待地掰下一块，狼吞虎咽地吃开了。眨眼功夫，一大半个馍馍进了我的肚中。
“爸爸还没有吃，我要给他留一些”，我心里盘算着。但还是忍不住诱惑，时不时又掰下一块吃开了。馍馍所剩无几，父亲还没有吃到，我心里却总觉得不安。
“明娃，明娃”，纯正的河南腔又在叫我的名字，我很忐忑地走到伙食团，雷老师又把一个馍递到了我面前，盛馍的筲箕已经空了。
“我已经领了”，我小声地说道。
“给你，你拿着”，雷老师不容拒绝地把馍塞给了我。
拿着馍，我满怀狐疑地回到宿舍，望着馍发怔。
“等会该不会让我把馍退回去吧”，我心里直打鼓。
老师们陆陆续续领到馍回到了各自宿舍，院内也安静下来了。
“我的馍馍呢？”，陈老师的声音很低。
“发完了，每位老师一个”，雷老师在解释。
“可我没领到”，陈老师有些气愤。
我听到了从城里分到学校的女教师陈老师与雷老师争辩的声音。
“这是咋回事”，雷老师自言自语。
院内，空气仿佛瞬间凝固了，大办公室的钟声滴答滴答地响着。
“鹏娃子，把馍馍拿一个来给陈老师”，雷老师在叫他的儿子。
雷老师家是双职工，他们家应该分两个馍馍，他把其中一个拿出了让给了没有分到馍馍的陈老师。事情仿佛就此解决了。想到雷老师一家五口就吃那么点大的馍馍，我真想把馍馍拿出去还给他们。我没有这么做，下不了决心，没有勇气，还是于心不舍？年少的我是不会这么拷问自己的！
这个四合院是没有秘密的。隔了会，我听到教体育的杨老师在和陈老师交谈：
“明娃子好像领了两次馍馍”。
天快黑了，院子里很静，我心跳的声音是那么清晰。我把自己关在屋里，没有出门，仿佛小偷似的。
父亲回来了，我把事情给他讲了。
“爸爸，我们把馍馍还回去吧”。
父亲没有说话，一脸的严肃，又掰了一块馍馍给我，“你快吃，一定饿坏了吧”。我想到了在没有秘密的四合院中不只是把馍馍还回去那么简单，父亲严肃的表情和简单的话语中透射出一种暗示，或许就是那个岁月才有的复杂心情。
原来的学校已经迁走了，四合院不复存在了，变成了老百姓的土地。今天经过这里，我驻足停留了一会，脑海中浮现着熟悉而又陌生的情景。
地里庄稼长势很好，绿油油的，在阳光的照耀下透亮。
（图片来自网络，版权归原作者所有）
作家介绍：
吴杰，四川省广元市公安局昭化区分局党委委员、副局长，广元市公安作家协会会员、广元市作家协会会员、四川省作协会员，广元市昭化区作协副主席。从警校开始诗歌创作，创作诗歌200余首，作品散见于《诗潮》、《人民公安报》及当地市级文学杂志、报刊，于2010年11月出版个人诗集《警察情怀》。