文|杨秀琼
当我萌发想写点文字的时候，母亲慈祥的脸庞和忙碌的身影便在脑海里不停地闪现。我想写我的母亲，以此来慰藉她朴实无华的灵魂和那些艰难困苦却无比怀念的岁月。
母亲，生于偏僻的川北农家，上世纪50年代出生，家境贫穷。听从父母之命媒妁之言，她嫁到另一个同样偏僻贫穷的农家。那年，她十七岁。从此，她和父亲一道，用勤劳朴实和宽厚博爱支撑起一个普通的家。
在我的记忆里，母亲每天天刚麻麻亮就匆匆出门，太阳升起两竹竿高才回家。每次回来，总看见她汗流满面，衣服湿透，脚上沾了些柴草和泥土，长毛掉线，看上去有些不整洁也不干净。她扯猪草的背篼装满后，还要在上面插上些棍子增加高度，以便装上更多的猪草。割牛草时，队里的妇女结伴而归，那个背的最多的人一定是她。耕田耙地担水挑粪，这些男人们做的事情，她也样样精通，好多的活计在母亲那里已失去了男女的界限。秋天，收完玉米，庄稼人把玉米杆砍了，扎成捆，找一棵大树把他们旋堆起来，冬天用来喂牛。母亲旋草做得麻利利索，连隔壁的二爸也自愧不如。邻居有了修房造屋婚丧嫁娶的事情，母亲提前两三天就去帮忙出力，熬更守夜从不叫苦。她蒸出来的馒头又白又大式样又好，都说“体面”。
忙完了外面的活儿，母亲又忙着把一日三餐给全家人安排得妥妥帖帖。酸菜、土豆、红薯、玉米面、小麦面、荞麦面是那个年代农村的主要食物，山高土凉，稻子很难栽种，我们要吃上白花花的大米饭一般都在过年过节的时日。母亲心灵手巧，变着花样儿，擀面、烧馍、蒸馍、炕馍、打搅团、拌凉粉，就是一碗稀饭她也尽情发挥灵性，南瓜玉米珍珍、酸菜豆花玉米珍珍、红苕玉米珍珍，每一餐都不雷同，每一餐都津津有味。队里的老人们常拿我母亲影射自己懒惰的媳妇说：“你看人家碾子上的（因老家屋旁原有一个榨油的碾子而得名），莫得一个针扎之空。”也正因为这样，我们家在八十年代成了当地有名的“万元户”，那个金灿灿的奖牌至今挂在老家的墙壁上，见证着母亲当年的勤劳和父亲的汗水。
如今，年过花甲的母亲不顾我们再三劝阻，去了一家康复医院照顾不能自食其力的老人，每月收入比我的工资还高。她忙着照顾那些老人，整天乐呵呵的逗孤独的老人开心。我隔三叉五去看她，无数次地劝她不必这样辛苦，母亲却说：“我又没偷又没抢，不丢人，能动的时候就挣点，不能动了再靠你们。”忙吧，母亲，只要你还忙着，我就心安。
我九岁那年，堂妈出车祸早早离开人世。堂父为了寻找新配偶常年不着家，丢下六岁的堂弟、四岁的堂妹和一个年过六旬的小脚婆婆，日子过得异常艰难。小脚婆婆常常拿着油灯来我家让添点煤油，拿着盐碟来借点盐巴之类。妹妹们小，不懂事，有时会悄悄说“妈，小脚婆婆又来了”。母亲总是狠狠地剜她们一眼，然后毫不犹豫的给小脚婆婆需要的东西。后来，经常听见两个孩子因为吃不饱、想妈妈伤心的哭闹，还有小脚婆婆拖长了声调呼天叫地的哭诉。母亲不顾爷爷奶奶的阻拦，索性把两个小孩弄来跟我们一块儿养着，视如己出。每到吃饭的时候，堂弟堂妹就拿着勺勺碗碗到我家来，春夏秋冬，寒来暑往，直到他们上了初中，走上社会。至今，堂弟堂妹像对亲生母亲一样敬重爱戴我的母亲。
凡是与我家有来往的，提到母亲，准没有人说母亲半个不是。堂姑时运不济，一家人不是这个病就是那个伤，修了四五回房子，搬了好几次家，母亲除了安慰她，还不忘接济她。地里有的瓜果小菜，堂姑随便摘，粮食不够，一半借一半送，出工出力就更不用说。为此，稍微吝啬的父亲还责备过母亲很多次，说母亲大手大脚。母亲一笑而过，说“困难的时候帮人家一把，积德造福呢”。每到过年过节，杀猪宰鸡，母亲都不会忘记队里最困难的一户邻居，悄悄的给他们端些肉去，偶尔会让我亲自送去。
我家灶后有一条长板凳，那板凳被一辈辈做饭的人坐磨得溜光发亮。每天，当母亲点燃了柴火，我们姐妹仨排坐在板凳上帮忙添柴也添乱，看灶膛里燃烧着红红的火苗，看锅里升腾起淡烟薄雾，闻那些纯粹的不能再纯粹的柴火饭香。母亲偶尔得空就坐到我们中间，用她粗糙的手摸摸我们仨的脸蛋，用她有力的手臂搂一下我们腰身，把心底的爱传递给我们。她的爱像灶膛里的火苗，像锅里的饭香，让我们感到无比的温暖和安全。但是，我有时发现，火苗映照着的母亲慈祥的脸庞上，那眼神挂着几丝无助与忧伤。
那是一个雨天的中午，姑妈回来看望爷爷奶奶，饭后我躺在床上睡觉，母亲和姑妈在门外的楼道里做针线活。
“姐姐，还是你命好哟，有儿有女的。”母亲不无羡慕的说着。
“儿子女子都是人，说不定女子比儿子还能干、还孝顺呢。”姑妈安慰道。
“没有儿子说不起话哟，处处受人家的气。”母亲的声音有点哽咽，然后是长长的叹息。
母亲的叹息和眼泪一声声一滴滴敲打着我幼小的心。也许，正是母亲的伤感，给了我们教育和力量。我和三妹考起了师范，老二也读了高中，这在偏僻的农村是少有的。
母亲没有文化，但她用独特的教育方式让我们慢慢成长。按照父母的意愿，我和二妹都留在了家里“抱儿子”，有了他们想要的孙子。母亲在70年代没有儿子的伤直到90年代才得以治愈，从此不再叹息，不再忧伤。
母亲，没有惊天动地的伟业，没有惊世骇俗的名言，有的只是一颗博爱善良的心和一双勤劳有力的手。
至爱无言。我爱母亲，如同她爱我一样。
（图片来自网络，版权归原作者所有）