父亲
文|罗光永
犁地，播种，建房，这个春天，父亲的日子格外清苦。
五一放假，我第一时间赶回了老家。
或许是根在那里的缘故，刚到村口，那种久违的幸福募地在心头涌起，觉得刚抽穗的麦子都带着甜香。我驻足，打量，期冀沉醉不醒。
我的故乡！
其时夕阳西下，暮色上来，门前的小溪，远处的田野，就连山林都渐渐淡去闪亮的绿，蒙上一层深邃的黛。
炊烟袅袅。父亲该回家了。
站在家门口，我“明目善睐”，在我家的几个田地里寻觅父亲的身影。草木葳蕤，我极力搜寻，还是无能为力。
好半天，在不远处的麦地里，我发现了父亲。他头发花白，身子佝偻，沉默不语，像极了脚下千年不言的土地。
我一阵揪心——父亲确实老了，他的青葱如春、沉郁如夏的岁月不在！
他蹲下又起身，起身又蹲下，重复着相同的动作，像钢琴上起伏的黑白键。脚边，是他新育的玉米苗，娇嫩的，鹅黄一片。
父亲离开麦地，慢慢踏上小径，离我越来越近。
我挪步，想以迎接的姿态靠近父亲。但，我立即驻足——父亲已经不是以前的父亲，我也不是以前的孩子。笑着，奔着，嘻嘻哈哈毫无忌惮相拥的日子如同旧书签，只能在岁月里珍藏了。
父亲的脸，清瘦，黑生生的。一双眼，浑浊，故土一般的色彩。
最引人注目的，还是他满头的发，花白，高低不平，有的地方没了，露出了黑亮亮的头皮。
我冲他微笑。他抬头，看着我。
“回来了？”他问。
“是。”
“那就回家吧。孙女呢？哦，都回来了吧？”
我点了点头。
我让父亲走在前面。我的目光依旧停留在他白发上。
“好久没理发了吧？”我问。
“忙，等空闲了去。”
“是该理理了，有些乱。”
父亲一怔，不再言语，扛着锄头去了柴房。
后来听母亲说，近段日子忙，父亲怕误事，便绝了专程去街上理发的念头。他那高低起伏的头发，是邻居满宗大爷的“杰作”——那个夜里，那个年过七十、眼睛花白、手脚不再灵便的老人，找出早已归库的理头家什，在父亲头上辛苦“劳作”，留下了千沟万壑。
我连一句责怪的话语也没有，尽管我绞尽脑汁，也没找出一个责怪父亲的理由。
我的父亲啊！
二
我决定给父亲理一次发，尽管我不是理发师。
当晚，我回到小城，打理我常用的理发家当——一把电动剃刀，一把梳子，一把剪刀和一张围布。我小心地擦洗，小心地装袋，一丝不苟地，好像马上要参加什么庄重的仪式似的。
心里念叨的，让我夜里做了梦——梦里，父亲尚年轻，英气逼人，一头黑发，根根直立，他耿介豪爽的性格展现无遗。我就一小屁孩，坐在他的大腿上。同生产队的高师傅右手持钢剪，左手拿木梳，在我的头上剪出一个黑亮的“锅铲”。父亲笑着，我也笑着，就连一向不苟言笑的高师傅也爽朗地笑了。
我几乎是笑醒的。
第二天，我早早醒来，再次打理行囊。及至看到围布，方觉得自己幼稚。晚年，父亲为人处世低调，删繁就简，他最喜。剃头，一刀一剪足矣。我便拿掉围布梳子，最后连剪刀也拿掉了。
父亲就站在新楼的朝阳里，依旧佝偻着身子，将和好的水泥浆一锨一锨地抛向木架。木架上站着水泥工，他们熟练地将水泥挑起，利索地敷在墙上。
看着父亲，我目光钉在他头顶。
好一会儿，我才靠近父亲，指了指手中红色的电动剃刀。他瞬间明白，放下铁锨跟我来到另一间屋子。
上了年纪的父亲很听话，就像我小时候听他的话一样。
他顺从地低下头。
我第一次这么近距离地看着父亲的白发。其实他头发已经稀疏了不少，额前更是少得可怜。
我满怀心事地按下了电钮。剃刀“哧哧”地响，父亲的白发被根根切断，然后纷纷扬扬地飘落。
第一次给别人剃头，我的动作笨拙而滑稽，何况，站在我面前的，是我的父亲，那个对我影响至深的男人。
我力求平稳地推动，以便剃刀过后，发茬儿能高低一致。但我做不到。
二十多分钟过去，我才停下了剃刀。
父亲似乎很满意。他伸手摸了摸头顶，然后转身，把铁锨握在了手中。
我没指望得到父亲的夸奖。在这个年龄，父亲不会再说出夸奖或鼓励孩子的话。
但我明白，他对儿女对生活的心是不会变的，那种情感会随着年轮的增加而变得愈加深沉和厚重。
这就是我的父亲，白发去了复来的父亲。
(图片来自网络，版权归原作者所有）
