南斗半岛写下他对这片土地的深情
——追忆广元市昭化区虎跳镇南斗村原党支部书记张绍清(上)
本报记者 李秋怡 程文雯 庞峰伟 张庭铭
6月末,似火的骄阳下,嘉陵江畔广元市昭化区虎跳镇南斗村的一片片桃林郁郁葱葱。
“桃树长得好好的,张绍清却先走了。”前来察看桃园情况的南斗村第一书记李友奎念起了故人。张绍清是南斗村原党支部书记。为了兑现“带领群众脱贫致富”的诺言,他带领乡亲们建新家、谋产业、探路子,硬是把一座撂荒的山包包变成远近闻名的“四好村”。
南斗村新生了,张绍清却因肝癌医治无效,在2016年3月28日这天走了,生命定格于51岁。
从2004年当社长算起,4000多个日夜里,张绍清把自己的热血和情感,深深倾注在这个三面环水的半岛上。
敢啃“硬骨头”最难搬的南斗村最先新生
时间回到2010年12月,张绍清刚任南斗村党支部书记。他上任后的第一件大事,就是工程量巨大的整村移民搬迁任务。
“南斗村是亭子口水利枢纽工程最大的移民村,移民任务占当时虎跳镇的三分之一,有392户、1356人,是整个昭化区最难啃的‘硬骨头’。”回忆起当年的情况,时任虎跳镇党委书记的张叁淇仍忍不住感慨任务之重。
水库要定期蓄水,村民得按期搬迁。但乡亲们故土难离,咋办?
为打消不愿搬迁村民的疑虑,镇上组织大家去移民新村参观。“可到了目的地,有的乡亲死活不肯下车。”村主任熊军明还记得,回村后,张绍清急得几夜没合眼。
光着急不是办法。张绍清开始挨家挨户上门,征求意见、讲解政策,耐心细致做动员。一趟不行跑两趟,两趟不行跑三趟四趟……他和村干部一起,说服了一个又一个村民,“硬骨头”工作有了实质性突破。
2011年3月,新南斗村破土动工。安置点灌木林丛生,张绍清穿上破袄子,提起镰刀,和村民一起一刀一刀地砍;在山梁上整出一块平地建新居,测算需要300多万元,张绍清憋着一股劲儿,领着乡亲们干,最终只花了70万元;为确保新房按时保质建成,他扛着被子,买上了方便面,支起帐篷,白天指挥机械施工,晚上点着蜡烛理账,守在施工点;全村搬迁那段时间,帮村民抬肥猪、搬家具、收粮食,张绍清没少受累……
经过790多个日夜的奋战,2013年1月,原本荒芜的山包包上,135幢楼房拔地而起,南斗村新生了!原本最难搬的南斗村,成了库区最先完成搬迁的村。
敢闯新路子 屡败屡战探索出产业新路
新家建好了,还要让群众的腰包鼓起来。新建的南斗村人均只有4分地,产业基础几乎为零。2013年秋季统计显示,全村几乎每家都有少则两三万元,多则十几万元的贷款,总额达460多万元。
“张书记,你动员我们搬迁时,承诺要让我们富起来,可不能空吹壳子哟!”乡亲们的话让张绍清既有压力,也添动力。他心里清楚,搬迁后的南斗村,出路在产业。
可在南斗,发展产业难啊。新南斗建在山梁的撂荒地上,又是库区,地块不平整、土壤条件差,生猪养殖等污染水源的产业项目不能上;亭子湖蓄水导致当地小气候多变,专家也摸不准究竟适合种啥养啥。可张绍清心里装着当初的承诺,铆着劲要探出一条路来。
这条路,他探得太艰难。村民亏不起,于是他自费试验:贷款13万元养黄羊,亏了近一半;试种辣椒,亏了1万多;接着又养山鸡、种木耳、种百合、栽核桃……两年多时间里,张绍清亏了30多万元。
以前自家采卖砂石,一年收入20多万元,现在当了村支书,却亏损30多万元。这笔账算得妻子杨翠兰心疼:“你这个书记别当了,不然全家都得搭进去。”
“哪怕亏得血本无归,也要给南斗找一条出路。”屡败屡战的张绍清铁了心。
2015年秋,张绍清和党支部一班人到浙江嘉善考察黄桃产业。几经讨论,重新为南斗制定了“黄桃+水产+垂钓”的产业发展方向,拟制出建设桃花岛、发展观光旅游的规划。
不怕得罪人 公允耐心解决群众实际问题
探索产业之路屡败屡战,村民为啥还愿意跟着张绍清干?
“张绍清不摆花架子,讲政策、有担当、有坚守。他做的是实事,能解决村民实际问题,所以群众信任他。”时任昭化区委组织部部长李国建说。
“老百姓不图啥,就看你手里的米尺直不直。”这句话,张绍清常挂在嘴边。
2015年,南斗村开展精准脱贫回头看。有人说张绍清的父母符合评定条件,没想到张绍清却把手一挥,“不行!”
老人不高兴了:“你当官咋专整自家人!”张绍清回道:“国家扶贫政策要给最需要的人,我是村支书,更要带好头。”看着儿子头上越来越多的白发,老父亲没再吭声。
张绍清严于律己的带头作用,让一些想在脱贫攻坚中有“等靠要”想法的村民灭了念头。南斗村原有56户贫困户,顺利清退了50户,又根据政策新增37户。村民大会把政策讲透,被清退的村民没有一人有怨言。
2016年3月3日,是南斗村栽下第一批黄桃树的日子,也是张绍清最后一次入院的日子。
张绍清一大早拄着木棍,压着腹部,忍着腹痛,挨家挨户组织栽种。没想到,桃树苗都运到了地里,4社的群众却有顾虑,把挖好的窝子又填上。张绍清坐在地上,给大家讲道理、算细账。直到树苗全部栽下,他才踏上治病之路。
20多天后的弥留之际,张绍清拉着村主任熊军明的手交代:“抓紧把产业规划落实下去。”
张绍清走了。他曾战斗过的南斗半岛上,来年将会桃之夭夭,灼灼其华。村民开起超市、饭店、旅馆,日子越过越红火。2016年底,南斗村人均纯收入1.1万余元,实现整村脱贫,成为广元市级“四好村”。