生命在脱贫战场燃烧
——追记昭化区虎跳镇南斗村原党支部书记张绍清
陈建 本报记者 崔华忠
为兑现“带领群众脱贫致富”的诺言，他放弃年收入20多万元的生意，为全村产业发展蹚路，亏损30多万元；呕心沥血5年多，即便肝癌晚期也不曾停歇，直到组织全村栽下黄桃树，才外出治病；弥留之际，仍心系群众，留下“群众不脱贫，我走得不甘心”的深深遗憾……
他叫张绍清，昭化区虎跳镇南斗村原党支部书记。2016年3月28日，他耗尽生命最后的火光，永远融入了这片深爱的土地。
村子富了，桃花开了，他却走了。他用燃烧的生命，照亮了脱贫奔康的路。
屡败屡战的“探路者”
南斗村位于嘉陵江畔，是亭子口水利枢纽工程最大的移民村。2010年12月，张绍清就任南斗村党支部书记，第一件大事就是整村移民搬迁。他带领群众选址、拓荒、平场、修路、建房，两年多时间，昔日弃荒地变成了一排排洋房。
新房建起了，群众的腰包却更瘪了。2013年秋季统计显示，全村几乎每家都有少则两三万元、多则十几万元的贷款，总额达460多万元。一些群众拉着张绍清的手说：“张书记，你把我们带出来，还要让我们富起来才行哟！”
刺眼的数字、群众的话语深深的刺激着张绍清，他拍着胸脯立下誓言：发展特色产业，3年内全村脱贫致富。
但是南斗却有着更为特殊的情况：全村三面环水，人均只有4分土地，产业基础几乎为零。发展之路怎么走？
“我在前面探路，行就推广，不行就重来！”张绍清当起了“开路先锋”。
听说黄羊市场好、利润高，张绍清到南江县考察后，贷款13万元办起养殖场。事与愿违，黄羊不适应库区蓄水环境，生长慢，死亡率高。尝试没有成功，他亏了5万多元。
在郫县考察，张绍清萌生了种辣椒的想法，并联系好收购商。他发动3名村社干部，在50亩开荒地上做实验。那年适逢干旱，加之新地贫瘠，每家亏损1万多元。
张绍清不气馁，他和村社干部、群众代表跑遍了周边市县，尝试过养黄羊、种辣椒、养山鸡、种木耳、种百合、栽核桃，但每次都以失败告终。算下来，两年多时间里亏了30余万元。
从以前采卖沙石年收入20多万元，到现在亏损30万元。这笔账算得妻子杨翠兰钻心的疼：“你这个书记再当下去，我们全家都得搭进去。”
“哪怕亏得血本无归，也要给南斗找到一条出路。”屡战屡败的张绍清态度坚决。他边尝试边学习边总结，思路逐渐清晰。2015年秋，张绍清和党支部一班人形成了“黄桃+水产+垂钓”的产业发展方向，拟制出建设桃花岛、发展观光旅游的规划，亲自到浙江嘉善姚庄基地考察黄桃产业。
然而这份蓝图还没有完全展开，张绍清就查出肝癌晚期。弥留之际，他拉着村主任熊军明的手交待：“抓紧把产业规划落实下去。没有见到产业脱贫成效，我走得不甘心。”那一刻，两人泪水长流，两双手久久没有松开。
豁出性命的“工作狂”
张绍清当过兵，在镇上干过广播员、邮局代办，经营过洗沙场，是村里有名的能人。正是看中他的能干，穷怕了的群众推选他当社长、村主任，直到党支部书记。
群众的托付重如山。张绍清知道，这副担子不好挑。“横竖一条命，就算我倒下，身子也要往前扑！”从那时起，他忘记了自己患有乙肝，也忘记了医生“不能熬夜和过度劳累”的再三叮嘱。
组织群众整体移民安居，张绍清扛上被子，买上成件的方便面，日夜守在施工点，帐篷就是临时的家。一天晚上下着小雨，七级大风突然袭来，掀翻了帐篷。无奈之下，张绍清只好蜷缩在运土车的驾驶室里，一夜没有合眼。在790个日夜里，他带领群众修建了129幢安居新房、6处村级公共阵地，搬迁392户1356人，村民过上了城镇生活，村党支部被评为全省先进基层党组织。群众感念之下，要给张绍清立功德碑，被他谢绝了。
为了工作，张绍清曾差点把命搭上。2014年5月，他和时任村文书乐云从郫县购买辣椒苗返回，凌晨4时路过阆中，由于过度劳累，汽车不小心撞上了隔离带，张绍清的额头被撞出一条长长的口子，鲜血直流。乐云吓坏了，赶紧进城找医院。“不要管我，耽搁了时间，辣椒苗就萎了。”张绍清拿一叠餐巾纸，死死压住伤口，鲜血顺着手指往外流。乐云拗不过，只好往回赶。等回到家，张绍清瘫坐着昏了过去，鲜血染红了座位。
张绍清干工作不要命。肝癌做手术切掉大部分肝脏不久，他就跳下病床上班，妻子每天三次把药送到办公室，督促他吃药。病情越来越重，张绍清却拖着不愿就医。全村栽黄桃树当天，他一大早拄着木棍，压着腹部，挨家挨户组织栽种。4社的群众有顾虑，把挖好的窝子又填上。张绍清坐在地上，给大家讲道理、算细账，当场表态：“一亩地存活35棵树苗奖励200元。”直到树苗全部栽下，他才踏上治病之路。24天后，张绍清因病逝世。
在生命的最后阶段，张绍清的体重从160斤降到80多斤，腹水把肚子撑得胀鼓鼓的，穿衣、吃饭都要家人帮忙，他打电话把村社干部叫到家里，靠在床上和大家讨论事情、安排工作。
“为了南斗的父老乡亲，我愿意奉献自己的一腔热血。”2014年，张绍清作为优秀党支部书记，在全市巡回报告中动情地说，“我这几年比常人的10年甚至20年还要丰富充实。”
不近情理的“铁面人”
2016年3月17日，妻子杨翠兰永生难忘。那天是她的生日，病重的张绍清坚持从医院回到家里。他点上生日蜡烛，切一块蛋糕，颤抖着双手给妻子一口口喂，流着泪说：“20多年，我没有给你过一次生日，没有好好陪你，亏欠你太多。”那一刻，夫妻二人抱头放声痛哭。
在杨翠兰的记忆中，这样温情的记忆少之又少，更多时候，张绍清是个不近情理的人。张绍清的父母亲常年生病吃药，经济拮据，因为是单独立户，符合评低保条件，张绍清却坚决取消了两人的低保资格。村里修建通村公路，要占用群众土地，张绍清的父亲在列。张绍清找到父亲，要他带头让地。土地本就不多，没了地今后咋生活？老父亲一时想不通。张绍清几句言语不和，就和父亲吵开了。老父亲气得骂他是个不孝子，要断绝父子关系。
在南斗一排排漂亮的新房中，张绍清的房子是最不起眼的。修建新房期间，张绍清把一揽子事甩给妻子，自己成天守在村委会。买材料、请工人、守工地……妻子里里外外一人张罗，往往顾此失彼，不仅花了大价钱，还让工人偷了懒。
党员王淑娟清楚地记得，那段时间，张绍清对村委会、贫困户的新房用料脱口而出，但对自家的用料却一无所知。更难得的事，为了给集体省钱，他找到认识的采沙老板，一分钱没花凑齐了修建村委会的河沙，而家里修房用的河沙，却需要妻子花钱请人一车车运到。
张绍清说：“做事情就会有牺牲，党员干部要带头做出牺牲。”村上经费紧缺，他先后垫支3万多元；外出考察产业，他开自己的车，住五六十元的旅馆，吃稀饭凉面，没报过一分钱差旅费。
在南斗，人去世后，安棺材土葬、修建墓碑是传下来的风俗。“南斗人多地少，不能让死人占了活人的地，要给后人留够生存的空间。”在张绍清病重时刻，他组织在松岭梁开辟荒山，修建生态公墓陵园，像城里人那样火化安放，并交待家人在他去世后葬进陵园。“辛苦了一辈子，连个棺材都没有，这件事情不能依他。”家人强烈反对。“如果我不带这个头，今后怎么要求群众？”他找到虎跳镇党委书记邢斌，一起开导家人。张绍清去世后，成为陵园首位入驻者。在那里，他时刻注视着南斗这片热土……
“没有张绍清，就没有新南斗。”张绍清用生命践行脱贫使命，用榜样示范感染着全村干部群众。选举新的党支部书记时，“能不能像张绍清那样干事做人”成为一个硬标准。新组建的党支部班子接着他的工作继续干，2016年底，全村人均纯收入11000余元，实现了3年翻番、全村脱贫摘帽，被命名为市级“四好村”。